达·芬奇：天才的人品与学问
微信ID:sanlianshutong
『生活需要读书和新知』
达·芬奇终年67岁，今年是他去世500周年，这位天才式的人物，在艺术史上享有极高的地位。史家兼艺术家瓦萨里，在达·芬奇死后半世纪左右写他的传记，它的开始是这样虔诚的词句：“有时候，上帝赋人以最美妙的天资，而且是毫无限制地集美丽、妩媚、才能于一身。这样的人无论做什么事情，他的行为总是值得人家的赞赏，人家很觉得这是上帝在他灵魂中活动，他的艺术已不是人间的艺术了。莱昂纳多正是这样的一个人。”
*文章选自《世界美术名作二十讲（增订本）》（傅雷 著 三联书店2016-10）。文章版权所有，转载请在文末留言
达·芬奇《自画像》
莱沃那·特·文西（下）
人品与学问
文 | 傅雷
法国十六世纪有一个大文学家，叫做拉勃莱（Fran çois Rabelais，拉伯雷），在他的名著《伽尔刚蒂亚与邦太葛吕哀》（Gargantua et Pantagruel，《巨人传》）中，描写邦太葛吕哀所受的理想教育，在量和质上都是浩博得令人出惊，使近世教育家听了都要攻击，说这种教育把青年人的脑力消耗过度，有害他们精神上的健康。拉勃莱要教他画中的主人知道一切所可能知道的事情，而他的记忆能自动地应付并解答随时发生的问题。邦太葛吕哀的智识领域，可以用中国旧小说上几句老话来形容：上知天文，下知地理，无所不晓，靡所不通。而且他还有不醉之量，抱着伊壁鸠鲁派的乐天主义，杯酒消愁；高兴的时候，更能竞走击剑，有古希腊士风：那简直是个文武全才的英雄好汉了。
其实，怀抱这种理想的，不特在近世文明发轫的十六世纪有拉勃莱这样的人，即在十八世纪，亦有卢梭的《爱弥儿》；在二十世纪，亦有罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》的典型的表现。自然，后者的学说及其实施方法较之十六世纪是大不相同了，在科学的观点上，也可说是进步了；但其出于造成“完人”的热诚的理想，则大家原无二致。
他们——这许多理想家——所祈望的人物，实际上有没有出现过呢？
如果是有的，那么，一定要推莱沃那 ·特·文西（Leonardo Da Vinci，莱昂纳多·达·芬奇）为最完全的代表了。
达·芬奇的《老者画像》，通常认为这是他在60岁左右时的自画像，收藏于意大利都灵皇家图书馆。 来源：三联生活周刊（蔡小川 摄）
一四八六年，拉勃莱还在摇篮里的时光，特·文西已经三十多岁了。那时代的有名学者毕克 ·特·拉·米朗陶尔（Pic de la Mirandola，1463—1494，皮克·特·拉·米兰多拉）曾列举一切学问范围以内的问题九百个，征求全世界学者的答案。这件故事不禁令人想起一件更古的传说。据柏拉图记载，希腊诡辩学者郗比亚斯（希庇亚斯），在奥林匹克大祭的集会中，向着世界各地的代表历举他的才能；他朗诵他的史诗、悲剧、抒情诗。他的靴子、刀、水瓶，都是他自己制的。的确，他并没有以获得什么竞走、角力等等的锦标自豪，不像拉勃莱的邦太葛吕哀，除了在文艺与科学方面是一个博学者外，还是一个善于骑马、赛跑、击剑的运动家。
上面说过，在拉勃莱之外，还有卢梭、罗曼 ·罗兰等都曾抱过这种创造“完人”的理想，就是说每个时代的人类都曾做过这美妙的梦。无疑的，意大利民族，在文艺复兴时，尤其梦想一个各种官能全都完满地发展的人。他们并主张第一还要有“和谐”来主持，方能使一个人的身体的发展与精神的发展两不妨害而相得益彰。在文艺复兴期，身心和谐，各种官能达到均衡的发展的人群中，莱沃那尤其是一个惊人的代表。
特·文西于一四五二年生于翡冷翠附近的一个小城中，那个城的名字就是他的姓——文西（Vinci）。他的父亲是城中的画吏。莱沃那最初进当时的名雕刻家梵洛几沃（韦罗基奥）的工作室。
迄一四八三年他三十一岁时为止，特·文西一直住在翡冷翠。以后他到弥兰大公府中服务，直到一四九九年方才他去。这十六年是特·文西一生创作最丰富的时代。
达·芬奇出生地附近，立着刻有他简要信息的石碑。 来源：三联生活周刊（蔡小川 摄）
从此以后他到处漂流。一五○一年他到佛尼市，一五○七年又回弥兰，一五一三年去罗马，依教皇雷翁十世，一五一五年以后，他离开意大利赴巴黎。法王法朗梭阿一世款以上宾之礼。一五一九年，文西即逝世于客地。据传说所云，他临死时，法王亲自来向他告别。
这种流浪生涯是当时许多艺术家所共有的。他们忍受一种高贵的劳役生活。梵·爱克（Van Eyck，凡·艾克）在蒲尔高（勃艮第）诸侯那里，吕朋斯在公乐葛宫中都是如此。可是最有度量的保护人也不过当他们是稀有的工人，似乎只有法朗梭阿一世之于文西，是抱着特别的敬爱之情。
达·芬奇在法国卢瓦尔河谷度过了他生命的最后3年。图为故居克洛斯·吕斯城堡复原的达·芬奇工作室里摆放着的名画复制品。 来源：三联生活周刊（黄宇 摄）
史家兼艺术家伐萨利（瓦萨里），在文西死后半世纪左右写他的传记，它的开始是这样虔诚的词句：“有时候，上帝赋人以最美妙的天资，而且是毫无限制地集美丽、妩媚、才能于一身。这样的人无论做什么事情，他的行为总是值得人家的赞赏，人家很觉得这是上帝在他灵魂中活动，他的艺术已不是人间的艺术了。莱沃那正是这样的一个人。”
伐萨利认识不少自身亲见莱沃那的人，他从他们那里采集得人家称颂莱沃那的许多特点：“他把马蹄钉或钟锤在掌中捏成一块铝片——邦太葛吕哀不能比他更优胜了——他的光辉四射的美貌、生气勃勃的仪表，使最抑郁的人见了会恢复宁静；他的谈吐会说服最倔强的人；他的力量能够控制最强烈的忿怒。”
莱沃那还是一个动人的歌者。他到弥兰时，在大公吕杜维克·史福扎（Ludowic Sforza，卢多维克·斯福查）宫中，他用一种自己发明的乐器——形如马首一般的古琴——参加某次音乐竞赛。他又表现他歌唱的才能，尤其是随时即兴的本领，使大公吕杜维克·史福扎立刻宠视他。
他的服饰为当时的服装的模型。弥兰、翡冷翠、巴黎，举行什么庆祝节会的时候，总要请他主持布置的事情。
他是画家，历史上有数的天才画家。他是《瑶公特》（《蒙娜丽莎》）《最后之晚餐》《圣约翰 -巴底斯脱》《圣安纳》（《圣安妮》）等名画的作者。他是雕刻家，他为史福扎大公所造的一座骑像，当时公认为神品。他是建筑家、工程师。他为各地制定引水灌溉的计划。总而言之，他是一个第一流的学者。
达·芬奇设计的坦克
一四八三年，莱沃那决意离开翡冷翠去依附弥兰大公，先写了一封奇特的信给大公。在这封信里（此信至今保存着），他像商人一般，天真地描写他所能做的一切；他说他可以教大公知道只有他个人所知道的一切秘密；他有方法造最轻便的桥可以追逐敌军；也有方法造最坚固的桥不怕敌人轰炸；他会在围攻城市时使河水干涸；他有毁坏炮台基础的秘法；他能造放射燃烧物的大炮；他会造架载大炮的铁甲车，可以冲入敌阵，破坏最坚固的阵线，使后队的步兵得以易于前进。
如果是海战，他还可以造能抵御最猛烈的炮火的战舰，以及在当时不知名字的新武器。
在太平的时代，他将成为一个举世无双的建筑家，他会开掘运河，把这一省的水引到别一省去。
他在那封信里也讲起他的绘画与雕塑的才能，但他只用轻描淡写的口气叙述，似乎他专门注重他的工程师的能力。
这封毛遂自荐的信不是令人以为是在听郗比亚斯在奥林配克（奥林匹克）场中的演说吗？不是令人疑惑它是上文所述的毕克·特·拉·米朗陶尔所出的九百问题的回声吗？
文西真是一个怪才。他是一个“知道许多秘密的人”。这句话在他那封信中重复说过好几次。他保藏他的秘密，唯恐有人偷窃，所以他有许多手写的稿本是反写的，从右面到左面，必得用了镜子反映出来才能读。这些手迹在巴黎、伦敦以及私人图书馆中都还保存着。他曾说他用这种方法写的书有一百二十部之多。
达·芬奇手稿
十五世纪，还是没有进入近代科学境域的时代。那时正在慢慢地排脱盲目的信仰与神迹的显灵。弥兰大公夫人的医生，仍想用讲述某种神奇的故事来医治她的病。所以，如果莱沃那的思想中存留着若干迷信的观念，亦是毫不足怪的。但他究竟是当时的先驱者，他已经具有毫无利害观念的好奇心。对于他，一切都值得加以研究。他的心且随时可以受到感动。伐萨利叙述他在翡冷翠时，常到市集去购买整笼的鸟放生。他放生的情景是非常有趣的：他仔仔细细地观察鸟的飞翔的组织，这是使他极感兴味的问题；他又鉴赏在日光中映耀着的羽毛的复杂的色彩；末了，他看到小鸟们振翼飞去重获自由的情景，心里感到无名的幸福。从这件小小的故事中，可以看出莱沃那的为人的几方面：他是精细的科学家，是爱美的艺术家，又是温婉慈祥、热爱生物的诗人。
邦太葛吕哀所学习的，只是立刻可以见到功效的事物。苏格拉底所懂得的美，只是有用处的：他以为最美的眼睛是视觉最敏锐的。希腊人具有科学的好奇心，只以满足自己为其唯一的目标的时间，还是后来的事。莱沃那·特·文西是太艺术家了——在这个字的最高贵的意义上——他的目光与观念要远大得多。他在那部名著《绘画论》（Traite dePeinture）中写道：“你有没有在阴晦的黄昏，观察过男人和女人们的脸？在没有太阳的微光中，它们显得何等柔和！在这种时间，当你回到家里，趁你保有这印象的时候，赶快把它们描绘下来罢。”文西相信美的目标，美的终极，就在“美”本身，正如科学家对于一件学问的兴趣即在这学问本身一般。
这个爱美的梦想者、慈祥的诗人，同时又有一个十分科学的头脑。他永远想使他的观察更为深刻，更为透彻，并在纷繁的宇宙中，寻出若干律令。在这一点上，他远离了中世纪而开近世科学的晨光熹微的局面。
法国香波堡中心的双螺旋楼梯被视为达·芬奇建筑设计遗产。 来源：三联生活周刊（黄宇 摄）
他的思想的普遍性在历史上是极少见的。博学者的分析力与艺术家的易感性是如何难得融洽在一起！莱沃那的极少数的作品，应当视作联合几种官能的结晶品，这几种官能便是：观察的器官，善感的心灵，创造的想像力。世界上所存留的文西的真迹不到十件，而几乎完全是小幅的。有几幅还是未完之作。
莱沃那作《最后之晚餐》一画，已费了四年的光阴，没有一个人物不是经过他长久而仔细的研究的。弥盖朗琪罗在五年之中把西施庭寺的整个天顶都画好了；拉斐尔，在三十七岁上夭折的时候，已经完成了无数的杰作。从这个比较上可知拉斐尔只是一个画家，谁也不会说他除了绘画之外赋有如何卓越奇特的智慧。弥盖朗琪罗是一个大诗人、大思想家，但他除了西施庭寺的天顶画与壁画以外，也只留存下多少未完成的作品。莱沃那，是大艺术家，同时是渊博的学者，只成功了极少数的画。由此我们可以得到一个超乎绘画领域以外的重要结论：一个伟大的艺人，当他的作品是大得无名（引用李尔克［里尔克］形容罗丹的话）的时候，他好像在表露他一种盲目的如莱沃那在《绘画论》中写着：“当作品超越判断的时候，表示判断是何等薄弱。作品超越了判断，那是更糟。判断超越了作品才是完满。如果一个青年觉得有这种情形，无疑地他是一个出色的艺术家。他的作品不会多，但饱含着优点。”这几句就在说他自己。他对于他的由想像孕育成的境界，有明白清楚的了解，“理想”与他说的话，如是热烈，如是确切，使他觉得老是无法实现。他的判断永远超过作品。
而且，他的艺术家的意识又是如何坚强，对于他的荣誉与尊严的顾虑又是如何深切，他毫不惋惜地毁坏一切他所认为不完美的作品。“由你的判断或别人的判断，使你发现你的作品中有何缺点，你应当改正，而不应当把这样一件作品陈列在公众面前。你绝不要想在别件作品中再行改正而宽恕了自己。绘画并不像音乐般会隐灭。你的画将永远在那里证明你的愚昧。”
达·芬奇最著名的作品之一《最后的晚餐》，绘制在米兰感恩圣母堂食堂的墙壁上，约画于1495至1498年。 来源：三联生活周刊（蔡小川 摄）
他的作品稀少的另一个原因是：他的科学精神只想发现一种定律而不大顾虑到实施。目标本身较之追求目标更引起他的兴味。他如那些穷得饿死的发明家一样，并不想去利用他自己的发明。他的《安琪亚利战》（《安加利之战》）那张壁画，因为他要试验一种新的外层油，就此丢了。他连这张画的稿样都不愿保存。教皇雷翁十世委他作另一幅画时，他就去采集野草，蒸馏草露，以备再做一种新的外层油。因此，教皇对人说：“这个人不会有何成就，既然他没有开始已经想到结尾。”（按：外层油乃一画完工后涂在表面的油）
他的画，他的手写的稿本，上面都涂满各色各种的素描，足见他的心灵永远在清醒的境地之中。这些素描中有习作，有图样，有草案，一切占据他思念的事物。
在他的广博的学问、理想和感情平均地发展到顶点的一点上，莱沃那·特·文西确是文艺复兴的最完全的一个代表。
达·芬奇《维特鲁威人》
有时候，科学的兴味浓厚到使他不愿提笔，但绘画究竟是他最爱好的事业。他也像在研究别的学问时一样，想努力把绘画造成一种科学。那时弥兰有一个绘画学院，特·文西在那里实现了他的理想之一部分。他除了教学生实习外，更替他们写了许多专论，《绘画论》即是其中最著名的一部。全书共分十九章，包括远近、透视、素描、模塑、解剖，以及当时艺术上的全部问题。这本书对于我们有两重意味：第一教我们明了绘画上的许多实际问题，第二使我们懂得文西对于艺术的观念。
他以为依据了眼睛的判断而工作的画家，如果不经过理性的推敲，那么他所观察到的世界，无异于一面镜子，虽能映出最极端的色相而不明白它们的要素。因此他主张对于一切艺术，个人的观照必须扩张到理性的境界内。假如一种研究，不是把教学的抽象的论理当作根据的，便算不得科学。这种思想确已经超越了他的时代。
在荷兰风景画家前一百五十年，在大家对于风景视作无关重要的装饰的时候，莱沃那已感到大自然的动人的魔力。《瑶公特》的背景，不是一幅可以独立的风景画吗？在这一点上，他亦是时代的先驱者。
他的时代，原来是一般画家致全力于技巧，要求明暗、透视、解剖都有完满的表现的时代；他自己又是对于这些技术有独到的研究的人；然而他把艺术的鹄的放在这一切技巧之外，他要艺术成为人类热情的唯一的表白。各种技术的智识不过是最有力的工具而已。
这样地，十五世纪的清明的理智、美的爱好、温婉的心情，由莱沃那·特·文西达到登峰造极的表现。
世界美术名作二十讲（增订本）
傅雷 著
生活·读书·新知三联书店 2016-10
ISBN：9787108057983 定价：38.00元
━━━━━
▲ 点击图片阅读 三联书讯 | 2019年5月
—END—
欢迎点“在看”，分享转发到朋友圈
----
生活需要读书和新知
----
ID:sanlianshutong
▲长按二维码即可订阅
----
▲回复好文，阅读更多专题文章
▲回复听课，了解书店里的大学公开课
▼想读《世界美术名作二十讲》，点击下方阅读原文